晚上窩在陽(yáng)臺的舊搖椅里,看著(zhù)玻璃杯上映出的霓虹燈光斑,想起小時(shí)候蹲在家里院子的屋檐下看雨簾,那時(shí)候時(shí)間像浸了水的棉花糖,化得慢悠悠,不像現在,手機屏幕一亮,整個(gè)人就像被拽進(jìn)電子滾筒洗衣機,朋友圈里的九宮格精修圖、工作群里的@所有人,還有那永遠99+的未讀消息,晃得人眼暈。我想起小時(shí)候看爺爺泡茶,茶葉要在蓋碗里悶夠三分鐘才出味,現在的人聊天就像撒速溶咖啡粉,沖水晃兩下就急著(zhù)往下灌,結果滿(mǎn)嘴都是浮沫子。
最近我開(kāi)始養綠蘿了,每周都會(huì )抽一天晚上雷打不動(dòng)的關(guān)機兩小時(shí),剛開(kāi)始真還不習慣,總覺(jué)得褲兜里揣著(zhù)個(gè)定時(shí)炸彈,可當我把手機扔進(jìn)抽屜時(shí),聽(tīng)見(jiàn)了樓下小孩拍皮球的聲音,聞到了廚房飄來(lái)隔壁燉紅燒肉的醬香,突然發(fā)現生活里原來(lái)還藏著(zhù)這么多“背景音”。辟出心靈休耕地,才在精神的土壤里恢復元氣。我開(kāi)始實(shí)踐“精神斷舍離”,將社交清單縮減至真正重要的名字,就像修剪盆景,剔除蕪雜枝蔓后,主干反而顯現出意想不到的美學(xué)形態(tài),人總得給心騰個(gè)發(fā)酵的空當。
前些天收拾家里的儲藏室,翻出了以前的同學(xué)錄,紙頁(yè)都泛黃了,看著(zhù)那些歪歪扭扭的“勿忘我”,突然覺(jué)得現在朋友圈點(diǎn)贊就像撒亮片,閃是閃,風(fēng)一吹就沒(méi)了。我把微信好友過(guò)了兩輪,結果發(fā)現常聯(lián)系的還是單位的同事、孩子的老師、樓下水果攤、健身卡推銷(xiāo)員,還有總在問(wèn)我“在嗎”的大學(xué)同學(xué)——真正要好的那幾個(gè),反而有半年多沒(méi)發(fā)過(guò)消息了。
周末在天臺發(fā)現墻壁的裂縫里鉆出了一朵小野花,淡紫色的,像被晚霞染過(guò)的棉簽頭,掏出手機想拍,想想又揣回去了——有些美好就像外婆熬的豬油,得存在陶罐里才香。
昨晚夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候那個(gè)萬(wàn)花筒,彩色玻璃片轉啊轉的,醒來(lái)發(fā)現床頭綠蘿抽了新芽,嫩生生的,像從舊時(shí)光里冒出來(lái)的小犄角,可能有時(shí)候,生活真需要個(gè)靜音鍵,把那些叮叮當當的推送通知都關(guān)了,才能聽(tīng)見(jiàn)自己心里的沙漏在慢慢往下漏。(王芬)